Dios en la máquina: mi extraño viaje al transhumanismo
Después de perder su fe, una ex cristiana evangélica se sintió a la deriva en el mundo. Luego encontró consuelo en una filosofía tecnológica radical, pero sus promesas de inmortalidad y trascendencia espiritual pronto le parecieron inquietantemente familiares.
Leí por primera vez el libro de Ray Kurzweil, La era de las máquinas espirituales, en 2006, unos años después de que abandoné la escuela bíblica y dejé de creer en Dios. Vivía sola en el sector industrial del sur de Chicago y trabajaba de noche como camarera. No me sentia bien. Más allá de las personas con las que trabajé, no hablé con casi nadie. Cada mañana salía a las tres, iba a los bares nocturnos y volvía a casa en el primer tren de la mañana, con la cabeza pegada a la ventana para evitar que el espectro de mi reflejo apareciera y desapareciera en el cristal ennegrecido.
En la escuela bíblica había estudiado una rama de la teología que dividía toda la historia en etapas sucesivas mediante las cuales Dios revelaba su verdad. Se nos dijo que estábamos viviendo en la “Dispensación de la Gracia”, la penúltima era, que precede a esa culminación gloriosa, el “Reino Milenario”, cuando las nubes se abren y Cristo regresa y la vida se altera más allá de la comprensión. Pero ya no creía en este futuro. Más que la muerte de Dios, estaba de luto por la disolución de esta narración, que imaginaba toda la historia como un arco que se inclinaba hacia un momento de redención final. Era una pérdida que había fracturado incluso mi experiencia del tiempo. Mis horas se habían convertido en no-horas. Los días parecían desmoronarse y dar vueltas sobre sí mismos.
El libro de Kurzweil pertenecía a un cantinero del club de jazz donde yo trabajaba. Me lo prestó un par de semanas después de que lo vi leerlo y le pregunté, más por aburrimiento que por genuina curiosidad, de qué se trataba. Leí las primeras páginas en el tren a casa del trabajo, en las horas grises y fantasmales antes del amanecer.
“El siglo XXI será diferente”, escribió Kurzweil. “La especie humana, junto con la tecnología computacional que creó, podrá resolver problemas ancestrales… y estará en condiciones de cambiar la naturaleza de la mortalidad en un futuro posbiológico”.
Al igual que los teólogos de mi escuela bíblica, Kurzweil, quien ahora es director de ingeniería en Google y uno de los principales defensores de una filosofía llamada transhumanismo, tenía su propia narrativa histórica. Dividió toda la evolución en épocas sucesivas. Estábamos viviendo en la quinta época, cuando la inteligencia humana comienza a fusionarse con la tecnología.. Pronto llegaríamos a la “Singularidad”, el punto en el que nos transformaríamos en lo que Kurzweil llamó “Máquinas Espirituales”. Transferiríamos o “resucitaríamos” nuestras mentes a las supercomputadoras, permitiéndonos vivir para siempre. Nuestros cuerpos se volverían incorruptibles, inmunes a la enfermedad y la decadencia, y adquiriríamos conocimientos cargándolos en nuestros cerebros. La nanotecnología nos permitiría rehacer la Tierra en un paraíso terrestre, y luego migraríamos al espacio, terraformando otros planetas. Nuestros poderes, en definitiva, serían ilimitados.
Es difícil explicar el poder totémico que atribuí al libro. Lo llevaba conmigo a todas partes, metido en los recovecos de mi mochila, aunque estaba paranoico de que me vieran con él en público. Me parecía una obra de alquimia o un evangelio secreto. Es extraño, en retrospectiva, que no fuera más escéptico de estas promesas. Crecí en el tipo de secta milenaria del cristianismo.donde los pastores siempre lanzaban nuevas fechas para el Rapto. Pero las profecías de Kurzweil parecían diferentes porque estaban respaldadas por la ciencia. La ley de Moore sostenía que el poder de procesamiento de la computadora se duplicaba cada dos años, lo que significa que la tecnología se desarrollaba a un ritmo exponencial. Hace treinta años, un chip de computadora contenía 3.500 transistores. Hoy tiene más de 1bn. Para 2045, predijo Kurzweil, la tecnología estaría dentro de nuestros cuerpos. En ese momento, el arco de progreso se curvaría en una línea vertical.
cualquier transhumanista como Kurzweil afirma que continúa con el legado de la Ilustración, que la suya es una filosofía basada en la razón y el empirismo, incluso si ocasionalmente cae en un lenguaje metafísico sobre la "trascendencia" y la "vida eterna". A medida que leía más sobre el movimiento, aprendí que la mayoría de los transhumanistas son ateos que, si se involucran con la fe monoteísta, difieren de los antagonismos familiares entre la ciencia y la religión. “La mayor amenaza para la evolución continua de la humanidad”, escribe el transhumanista Simon Young, “es la oposición teísta a la Superbiología en nombre de un sistema de creencias basado en la fe ciega en ausencia de evidencia”.
Yet although few transhumanists would likely admit it, their theories about the future are a secular outgrowth of Christian eschatology. The word transhuman first appeared not in a work of science or technology but in Henry Francis Carey’s 1814 translation of Dante’s Paradiso, the final book of the Divine Comedy. Dante has completed his journey through paradise and is ascending into the spheres of heaven when his human flesh is suddenly transformed. He is vague about the nature of his new body. “Words may not tell of that transhuman change,” he writes.
Dante, en este pasaje, está dramatizando la resurrección, el momento en que, según las profecías cristianas, los muertos resucitarán de sus sepulcros y a los vivos se les otorgará carne inmortal. La gran mayoría de los cristianos a lo largo de los siglos han creído que estas profecías ocurrirían sobrenaturalmente: Dios las cumpliría cuando llegara el momento. Pero desde la época medieval, también ha persistido una tradición de cristianos que creían que la humanidad podía representar la resurrección a través de la ciencia y la tecnología. Los primeros esfuerzos de este tipo fueron realizados por alquimistas. Roger Bacon, un fraile del siglo XIII que a menudo se considera el primer científico occidental, trató de desarrollar un elixir de vida que imitara los efectos de la resurrección como se describe en las epístolas de Pablo.
La Ilustración no logró erradicar proyectos de este tipo. En todo caso, la ciencia moderna proporcionó formas más variadas y creativas para que los cristianos visualicen estas profecías. A fines del siglo XIX, un asceta ortodoxo ruso llamado Nikolai Fedorov se inspiró en el darwinismo para argumentar que los humanos podían dirigir su propia evolución para lograr la resurrección. Hasta este momento, la selección natural había sido un fenómeno aleatorio, pero ahora, gracias a la tecnología, los humanos pueden intervenir en este proceso. Haciendo un llamamiento a las profecías bíblicas, escribió: “Este día será divino, asombroso, pero no milagroso, porque la resurrección no será una tarea de milagro sino de conocimiento y trabajo común”.
Esta teoría fue llevada al siglo XX por Pierre Teilhard de Chardin, un sacerdote jesuita y paleontólogo francés que, como Fedorov, creía que la evolución conduciría al Reino de Dios. En 1949, Teilhard propuso que en el futuro todas las máquinas estarían conectadas a una vasta red global que permitiría la fusión de las mentes humanas. Con el tiempo, esta unificación de la conciencia conduciría a una explosión de inteligencia, el "Punto Omega", que permitiría a la humanidad "romper el marco material del Tiempo y el Espacio" y fusionarse sin problemas con lo divino. El Punto Omega es un precursor obvio de la Singularidad de Kurzweil, pero en la mente de Teilhard, era cómo se llevaría a cabo la resurrección bíblica. Cristo estaba guiando la evolución hacia un estado de glorificación para que la humanidad finalmente pudiera fusionarse con Dios en la perfección eterna.
Los transhumanistas han reconocido a Teilhard y Fedorov como precursores de su movimiento, pero rara vez se menciona el contexto religioso de sus ideas. La mayoría de las historias del movimiento atribuyen el primer uso del término transhumanismo a Julian Huxley, el eugenista británico y amigo cercano de Teilhard quien, en la década de 1950, amplió muchas de las ideas del sacerdote en sus propios escritos, con una excepción clave. Huxley, un humanista secular, creía que las visiones de Teilhard no necesitaban basarse en ninguna narrativa religiosa más amplia. En 1951, dio una conferencia que proponía una versión no religiosa de las ideas del sacerdote. “Una filosofía tan amplia”, escribió, “tal vez podría llamarse, no Humanismo, porque tiene ciertas connotaciones insatisfactorias, sino Transhumanismo.
La iteración contemporánea del movimiento surgió en San Francisco a fines de la década de 1980 entre un grupo de personas de la industria tecnológica con una veta libertaria. Inicialmente se llamaron a sí mismos Extropians y se comunicaron a través de boletines y en conferencias anuales. Kurzweil fue uno de los primeros pensadores importantes en traer estas ideas a la corriente principal y legitimarlas para una audiencia más amplia. Su ascenso en 2012 a un puesto de director de ingeniería en Google anunció, para muchos, una fusión simbólica entre la filosofía transhumanista y la influencia de una gran empresa tecnológica.
Los transhumanistas de hoy ejercen un enorme poder en Silicon Valley (empresarios como Elon Musk y Peter Thiel se identifican como creyentes), donde han fundado grupos de expertos como Singularity University y Future of Humanity Institute. Las ideas propuestas por los pioneros del movimiento ya no son reflexiones teóricas abstractas, sino que se están integrando en tecnologías emergentes en organizaciones como Google, Apple, Tesla y SpaceX.
Generar fe en Dios en el siglo XXI es una experiencia anacrónica. Terminas lidiando con el tipo de cosas con las que occidente lidió hace más de cien años: el materialismo, el fin de la historia, la muerte del alma. Cuando pienso en ese período de mi vida, lo que recuerdo más visceralmente es una innombrable sensación de pavor. Había días en que me despertaba presa del pánico, segura de que había perdido una parte esencial de mí misma en el humo de un apagón, y me pasaba los dedos por la nariz, los labios, las cejas y las orejas hasta asegurarme de que todo estaba intacto. Mi cuerpo se había vuelto extraño para mí; parecía insustancial. Hice todo lo posible para evitar las rejillas del metro porque creía que podía deslizarme a través de ellas. Una mañana, en el tren a casa del trabajo, me convencí de que mi carne se estaba derritiendo en el asiento.
En ese momento, habría insistido en que mis rituales de auto-abuso (beber, tomar pastillas, el impulso de poner mi cuerpo en peligro de maneras que ahora sé que eran deliberadas) eran simplemente esfuerzos para escapar; que estaba luchando, aunque torpemente, con la abrumadora desesperación de la ausencia de Dios. Pero al menos una parte de esa desesperación provino del conocimiento de que mi cuerpo ya no era un recipiente sagrado; que no era un templo del espíritu santo, formado a imagen de Dios y destinado a llevarme a la eternidad; que mi cuerpo era materia, y cualquier daño que le hiciera solo estaba ayudando al imparable proceso de entropía al que estaba destinado.
Enfrentar esta realidad después de creer lo contrario es experimentar quizás la sensación de pérdida más profunda de la que somos capaces como humanos. No se trata solo de aceptar el hecho de que vas a morir. Tiene algo que ver con sospechar que no hay diferencia entre tu carne humana y el asiento de plástico del tren. Tiene que ver con la incapacidad de ver aparecer y desaparecer tu reflejo en una ventana sin llegar a creer que eres idéntico a él.
Lo que hace que el movimiento transhumanista sea tan seductor es que promete restaurar, a través de la ciencia, las esperanzas trascendentes que la ciencia misma ha borrado. Los transhumanistas no creen en la existencia de un alma, pero tampoco son materialistas estrictos. Kurzweil afirma que es un "patronista", caracterizando la conciencia como el resultado de procesos biológicos, "un patrón de materia y energía que persiste en el tiempo". Estos patrones, que contienen lo que tendemos a considerar como nuestra identidad, actualmente se ejecutan en hardware físico, el cuerpo, que algún día dejará de funcionar. Pero pueden, al menos en teoría, transferirse a supercomputadoras, sustitutos robóticos o clones humanos. Un patrón, insistirían los transhumanistas, no es lo mismo que un alma. Pero no es difícil ver cómo satisface el mismo anhelo. Por lo menos,
Por supuesto, cargar la mente ha estimulado todo tipo de ansiedades filosóficas. Si el patrón de su conciencia se transfiere a una computadora, ¿es el patrón “usted” o una simulación de su mente? Un campo de transhumanistas ha argumentado que la verdadera resurrección solo puede ocurrir si es una resurrección corporal. Tienden a favorecer la criónica y la biónica, que prometen resucitar todo el cuerpo o bien complementar la forma viva con tecnologías para prolongar indefinidamente la vida.
Quizá no sea casual que una ideología surgida de la escatología cristiana venga a heredar sus problemas filosóficos. La cuestión de si la resurrección sería corporal o meramente espiritual fue un tema de debate obsesivo entre los primeros cristianos. Una facción, que incluía a las sectas gnósticas, argumentaba que solo el alma sobreviviría a la muerte; otro insistió en que la resurrección no era una verdadera resurrección a menos que reviviera el cuerpo.
Los transhumanistas, en su afán por anticiparse a las acusaciones de dualismo, tienden a parecerse mucho a estos primeros padres de la iglesia. Eric Steinhart, un filósofo "digitalista" de la Universidad William Paterson, se encuentra entre los transhumanistas que insisten en que la resurrección debe ser física. “Subir no tiene como objetivo dejar atrás la carne”, escribe, “al contrario, tiene como objetivo la intensificación de la carne”. La ironía es que los transhumanistas están discutiendo estas preguntas como si fueran los primeros en considerarlas. Sus discusiones no dan ninguna indicación de que estos debates pertenezcan a una tradición teológica que se remonta a los primeros siglos de la era común.
Si bien los efectos de mi desconversión a menudo se sintieron físicamente, las causas fundamentales fueron principalmente cerebrales. Mis dudas comenzaron en serio durante mi segundo año en la escuela bíblica, después de leer Los hermanos Karamazov y considerar, por primera vez, el problema de cómo el mal podía existir en un mundo creado por un Dios benévolo. En nuestros grupos de oración semanales en los dormitorios, mis compañeros de clase me aseguraban que todos los cristianos luchaban con estas preguntas, pero lo que estaba en juego en mi caso era mayor porque planeaba convertirme en misionera después de graduarme. Asentí con deferencia mientras mis amigos me daban las disculpas familiares, pero luego, en el silencio de mi dormitorio, me imaginé evangelizando a un ciudadano de algún país remoto y desmoronándome en el momento en que ella señalara esas contradicciones teológicas que yo mismo no podía tolerar ni explicar. .
Conocí a otras personas que se habían ido de la iglesia y me asombró la facilidad con que parecían deshacerse de sus antiguas creencias. Quizás me aferré a la fe porque, a pesar de mis dudas, encontré, y todavía encuentro, hermosas las promesas fundamentales del cristianismo, particularmente la noción de que la existencia humana finalmente se resuelve en armonía. Lo que no pude conciliar fue la idea de que un Dios omnipotente y benévolo pudiera permitir tanto sufrimiento.
El transhumanismo ofreció una visión de la redención sin los espinosos problemas de la justicia divina. Fue un enfoque evolutivo de la escatología, uno en el que la humanidad se encargó de lograr la glorificación final del cuerpo y no se le podía culpar si el camino hacia la redención era desordenado o ineficiente. A los pocos meses de conocer a Kurzweil, me sumergí por completo en la filosofía transhumanista. En este punto, era principios de diciembre y los días se habían oscurecido. La ciudad fue asediada por una serie de tormentas invernales tempranas y la nieve se acumuló en los marcos de las ventanas, silenciando el ruido exterior. Pasaba cada vez más mis tardes en la biblioteca pública, investigando cosas como la nanotecnología y las interfaces cerebro-computadora.
Una vez, después de seguir enlace tras enlace, me encontré con un documento llamado "¿Estás viviendo en una simulación por computadora?" Fue escrito por el filósofo y transhumanista de Oxford Nick Bostrom, quien usó la probabilidad matemática para argumentar que es "probable" que actualmente residamos en una simulación del pasado similar a Matrix creada por nuestros descendientes posthumanos. La mayor parte del trabajo consistía en cálculos esotéricos, pero me cautivó cuando Bostrom comenzó a hablar sobre el potencial de una vida después de la muerte. Si somos esencialmente software, señaló, entonces, después de morir, podríamos "resucitar" en otra simulación. O podríamos ser "promovidos" por los programadores y resucitados en la realidad base. La teoría era totalmente naturalista, todo era posible sin ninguna apelación a lo sobrenatural, pero era esencialmente un argumento a favor del diseño inteligente. "En algunas formas.
Una tarde, en lo más profundo de un foro en línea, descubrí un enlace a un caché de "teología de la simulación": artículos escritos por fanáticos de la teoría de Bostrom. Según el "Argumento a favor de los ingenieros virtuosos", era razonable suponer que nuestros creadores fueron benévolos porque la capacidad de construir tecnologías sofisticadas requería "estabilidad a largo plazo" y "determinación racional". Estas cualidades no pueden ser cultivadas sin armonía social, y la armonía social sólo puede ser alcanzada por seres virtuosos. Los artículos fueron escritos por ingenieros de software, programadores y algún que otro filósofo.
Cuanto más profundizaba en los artículos, más desquiciado se volvía mi pensamiento. Un día se me ocurrió: tal vez Dios era el diseñador y Cristo su avatar digital, y la encarnación su forma de entrar en la simulación para compartir consejos sobre nuestra supervivencia colectiva como especie. O tal vez la creación de nuestro mundo fue una competencia, una especie de videojuego en el que cada programador participante inventaba una de las religiones del mundo, enviaba su propio profeta-avatar y recibía puntos por cada nuevo converso.
En este punto había pasado más allá de la especulación ociosa. Un pensamiento nuevo y más pernicioso había llegado a dominar mi mente: las ideas transhumanistas no eran simplemente similares a los conceptos teológicos sino que, de hecho, podían ser los eventos descritos en la Biblia. Pasó poco tiempo antes de que mi obsesión llegara a su culminación. Saqué mi vieja Biblia de estudio y comencé a escanear la literatura profética en busca de señales de la revolución cibernética. Empecé a preguntarme si podría orar a los seres fuera de la simulación. Inicialmente me había atraído el transhumanismo porque estaba basado en la ciencia. Al final, me consumí con el tipo de manía referencial y anhelo ciego que anima todas las creencias religiosas.
IDesde entonces he tenido que distanciarme de la meditación prolongada sobre estos temas. Las personas que alguna vez creyeron, me han dicho, son propensas a la reincidencia. Durante la última década, a medida que el transhumanismo se ha convertido en la premisa de los éxitos de taquilla de Hollywood y en un tema aceptable de conversación trivial entre personas menores de 40 años, he tenido que excusarme de las conversaciones, sabiendo que cualquier mención de la teoría de la simulación o la noosfera puede enviarme en espiral. por esa madriguera tecno-teológica.
La primavera pasada, un amigo mío de la escuela bíblica, un compañero apóstata, me envió un correo electrónico con el título "evangelismo robotizado". "Me parece recordar que te gustaban estas cosas", dijo. Había un enlace a un episodio de The Daily Show que se emitió hace un año. El video era un reportaje satírico del corresponsal Jordan Klepper llamado “Future Christ”, en el que un pastor de Florida, Christopher Benek, argumentaba que en el futuro, la IA podría ser evangelizada como los humanos. La entrevista había sido editada en gran medida, y no estaba muy claro en qué creía Benek, excepto que algún día los robots podrían ser capaces de tener vida espiritual, una idea que no me pareció intrínsecamente absurda.
Busqué en Google Benek. Había estudiado para ser pastor en el Seminario Teológico de Princeton, uno de los más prestigiosos del país. Se describió a sí mismo en su biografía como un "tecno-teólogo, futurista, especialista en ética, transhumanista cristiano, orador público y escritor". También presidió la junta de algo llamado Asociación Cristiana de Transhumanismo. Seguí un enlace al sitio web de la organización, que incluía esa cita peculiar de Dante: "Las palabras no pueden hablar de ese cambio transhumano".
Todo esto parecía poco probable. ¿Era posible que ahora hubiera transhumanistas cristianos? ¿Creyentes reales que pensaron que el Reino de Dios vendría a través de la Singularidad? Pensé que estaba solo al establecer estos paralelos entre el transhumanismo y la profecía bíblica, pero las convergencias parecían haber ganado legitimidad desde el púlpito. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que todos notaran la simetría de estas dos ideologías, antes de que Kurzweil comenzara a citar el Evangelio de Juan y Bostrom fuera leído junto con los profetas menores?
Unos meses más tarde, me reuní con Benek en un café al otro lado de la calle de su iglesia en Fort Lauderdale. En el correo electrónico que le envié, presenté mi curiosidad como periodística, incapaz de admitir, incluso para mí mismo, lo que había detrás de mi deseo de encontrarme.
Llegó con el mismo blazer azul marino que había usado para la entrevista de The Daily Show y parecía nervioso. El Daily Show había sido un desastre, me dijo. Había hablado con ellos durante una hora sobre los puntos más finos de su teología, pero la entrevista se había reducido a su perorata de dos minutos sobre los robots, algo en lo que insistió que ni siquiera estaba interesado, era solo un experimento mental que él. había sido incitado. “No es que pase mis días especulando sobre cómo evangelizar a los robots”, dijo.
Expliqué que quería saber si las ideas transhumanistas eran compatibles con la escatología cristiana. ¿Era posible que la tecnología fuera la vía por la cual la humanidad lograra la resurrección y la inmortalidad? Me preocupaba que la pregunta sonara un poco trastornada, pero Benek apareció repentinamente lleno de energía. Resultó que estaba escribiendo una disertación precisamente sobre este tema.
“La tecnología tiene un papel en el proceso de redención”, dijo. Los cristianos de hoy asumen que las profecías sobre la perfección corporal y la vida eterna se realizarán en el cielo. Pero los discípulos entendieron que esas profecías se referían a cosas que iban a suceder aquí en la Tierra. Jesús había hablado del Reino de Dios como un dominio terrestre, aunque uno en el que se eliminaron las imperfecciones de la existencia terrenal. Esta idea, me aseguró, no era poco ortodoxa; solo era viejo.
Le pregunté a Benek sobre la humildad. ¿No se trataba de la naturaleza caída de la carne y nuestras trágicas limitaciones como humanos?
"Claro", dijo. Se detuvo un momento, como si debatiera si decir más. Finalmente, se inclinó y apoyó los codos sobre la mesa, su comportamiento marcadamente pastoral, y comenzó a hablar sobre la transfiguración y la naturaleza de Cristo. Jesús, me recordó, era completamente humano y completamente Dios. Lo interesante, dijo, era que la ciencia había verificado el potencial de la materia para tener dos naturalezas distintas. La superposición, un principio de la teoría cuántica, sugiere que un objeto puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Un fotón podría ser una partícula y también podría ser una onda. Puede tener dos naturalezas. “Cuando Jesús nos dice que si tenemos fe nada nos será imposible, creo que lo dice literalmente”.
En este punto, había dejado de tomar notas. Era última hora de la tarde y el café estaba bañado en una luz ámbar. Quizás estaba un poco deshidratado, pero las ideas de Benek comenzaron a tener perfecto sentido. Después de todo, esta era la promesa implícita en la encarnación: que el cuerpo podía ser tanto humano como divino, que la forma humana podía caminar sobre el agua. “De cierto os digo —había dicho Cristo a sus discípulos— que el que cree en mí hará las obras que yo he estado haciendo, y hará cosas aún mayores que éstas”. Sus primeros seguidores habían tomado esta promesa literalmente. Quizás estas profecías habían apuntado a los logros futuros de la humanidad todo el tiempo, nuestra capacidad de aprovechar la tecnología para convertirnos en transhumanos. Cristo había hablado principalmente en parábolas, sin duda por una buena razón. Si un ser superior hubiera venido a la Tierra para profetizar el futuro a los humanos del siglo I, no habría perdido el tiempo tratando de explicar la computación moderna o esbozando la trayectoria de la ley de Moore en un trozo de papiro. Habría dicho: “Tendrás un cuerpo nuevo”, y “Todas las cosas cambiarán más allá de todo reconocimiento”, y “En la tierra como en el cielo”. Quizás solo ahora que las tecnologías estaban surgiendo para hacer realidad tales profecías podríamos comenzar a comprender lo que Cristo quiso decir sobre el destino de nuestra especie.
Podía sentir que mi razón se aflojaba por el atractivo de estas conspiraciones familiares. En algún lugar, en la boca del estómago, se estaba acumulando: la esperanza febril y elemental de que el tumulto del mundo fue creado e intencional, que nuestra profunda confusión algún día se aclararía y el cuerpo roto sería restaurado. Una parte de mí todavía estaba indefensa contra la atracción de estas ideas.
Era tarde. El café se había vaciado y un barista estaba barriendo cerca de nuestra mesa. Cuando nos pusimos de pie para irnos, sentí que nuestra conversación no estaba resuelta. Supongo que había estado esperando que Benek me diera algún portal de regreso a la fe, uno pavimentado por la certeza de la ciencia moderna. Pero si algo quedó claro para mí, fue mi propia desesperación, mi voluntad de saltar sobre esta ideología en gran parte especulativa que ofrecía un vestigio de esa primera promesa religiosa. Había repudiado el cristianismo y, sin embargo, había pasado los últimos 10 años tratando desesperadamente de recrear sus visiones soñando con nuestro futuro posbiológico: una pantomima moderna de redención. ¿Qué más podría haber detrás de este impulso sino el fantasma de esa primera esperanza?